APO望远镜
男人的快乐有时候很难懂：追求那些“虚无缥缈却纯粹”的美好
坊间常有人调侃说，男人吃饱饭之后，最大的快乐就是追求那些看起来高大上、昂贵却毫无世俗用处的“虚无缥缈”之物。回望自己走过的路，我骨子里始终是那个对真实物理世界充满无穷求知欲的孩子。从考取国家注册珠宝玉石鉴定师、拆解机械表机芯结构，到一口气下潜30米以上的自由潜水（以及不知怎么还顺带考了一张美人鱼特长证），再到跨越数夜的深空天文摄影——这些在旁人眼里看似跳脱零散的爱好，对我而言本质完全相通。外科手术、物理学与水下探险皆同出一辙：真正的快乐，始于你拒绝停留在事物表面，而是沉下心一路下潜，直到彻底解开客观世界底层运转逻辑的那一瞬间。
城市光害之上的宇宙气泡：阳台18小时曝光拍摄气泡星云（NGC 7635）手记
小时候抬头望天，我总忍不住想：宇宙究竟有多大？黑暗中到底藏着什么？成年后成为一名骨科医生，并没有磨灭这份好奇——反而让我更渴望用双手去寻找真实可触的答案。大约四年前的2022年夏天，我把望远镜对准了仙后座，在广州市中心朝向东北角的阳台上拍摄气泡星云（NGC 7635）。顶着7到8级的城市重光害，我借助极致窄带滤镜和复消色差折射镜，累积叠加了210张5分钟曝光切片，换来了整整18个小时的星光信号。我坦白承认后期图像处理是自己最大的技术短板——至今依然依靠PixInsight脚本自动跑流程、最后拿手机随手调一调——但亲眼看着这颗纤薄的星际气泡在城市重霾中一点点显露真容，那种震撼是无可替代的纯粹与解压。