观点与生活
我的行业思考与观点，生活随笔
城市光害之上的宇宙气泡：阳台18小时曝光拍摄气泡星云（NGC 7635）手记
小时候抬头望天，我总忍不住想：宇宙究竟有多大？黑暗中到底藏着什么？成年后成为一名骨科医生，并没有磨灭这份好奇——反而让我更渴望用双手去寻找真实可触的答案。大约四年前的2022年夏天，我把望远镜对准了仙后座，在广州市中心朝向东北角的阳台上拍摄气泡星云（NGC 7635）。顶着7到8级的城市重光害，我借助极致窄带滤镜和复消色差折射镜，累积叠加了210张5分钟曝光切片，换来了整整18个小时的星光信号。我坦白承认后期图像处理是自己最大的技术短板——至今依然依靠PixInsight脚本自动跑流程、最后拿手机随手调一调——但亲眼看着这颗纤薄的星际气泡在城市重霾中一点点显露真容，那种震撼是无可替代的纯粹与解压。
外科医生的夜空：在广州重光害阳台上拍摄的深空天体全系盘点
白天，我在千级层流手术室里手握骨钻、骨凿和钢板；夜深人静时，我却在浩瀚的星空下重获内心的宁静。大约五年前（2021年前后），出于对物理和宇宙纯粹的好奇心，我彻底一脚踏进了天文摄影这个“大坑”。从最初拿着一台折反射望远镜看月亮和木星，到后来彻底沉迷于深空天体摄影。在广州市中心光污染高达7到8级、朝向仅有东北角的阳台上，我用窄带滤镜与谐波赤道仪对抗城市光害，度过了无数个收集千万光年外微弱光子的夜晚。这篇随笔系统盘点了我这些年使用的望远镜主力装备，并记录了我亲手拍摄的十个深空天体（从仙女座大星系、气泡星云到焰火星系）。