棒旋星系

在我本职的外科工作中，精准就是一切。但有时候，人需要一种没有任何功利回报的追求——一种唯一的投资回报率就是纯粹好奇心的事情。大约三年半前的2023年初，我把镜头锁定了旋涡在800万光年外鹿豹座中的中间棒旋星系NGC 2403（C7）。在广州市中心朝向东北角的阳台上，头顶是致命的Bortle 7到9级城市重光害，天光背景强到单张曝光只要超过120秒就会彻底过曝打穿。我唯一的选择就是“暴力堆叠”：拍摄超过1000张单张照片，累积出整整60小时的原始星光，动用配备128G内存的M1 Ultra工作站通宵硬算。这样拍出来的照片当然不可能比得上哈勃或韦伯太空望远镜，但亲手穿透城市的浓重光霾把这团古老的宇宙漩涡剥离出来，那种充实与快乐无可比拟。